看了下面两篇文章，颇有感触。于是摘录下来。就算清华北大毕业，就算是高校博士毕业，他们都有这自己的辛苦与烦恼。前路漫漫，只能咬牙坚持，认真打拼，赚取自己的安身立命的资本。

谷雨实验室 | 那些清北毕业生，回到了教培工厂

03/28/2021

白浩在衡水中学复读，冲击清华北大。凭借自己一年的努力，认真做题，分秒必争，最后被北大的小语种专业录取。

所有人都在跑。每天中午，12点20分至12点45分是午餐时间，但班里没有人会在12点20分出门吃饭。白浩的出发时间是12点42分，三分钟，他可以从教学楼穿过食堂回到宿舍，路上吃完午餐。午休时间有严格的规定，但白浩没有午休习惯，只是躺在床上等待着他每天最喜欢的时刻——在起床时间来临的那一秒冲下床，向教室奔跑，路上经常有人和他比赛，但他总要争得第一，率先坐进教室，暗暗告诉自己，“我很努力”、“我很棒”。

在下了晚自习跑回宿舍的路上，白浩曾听到有人连续大喊：“我要上清华！”声源是一个正在奔跑的男生。白浩对回荡在夜晚里的声音印象深刻，因为那个男生后来真的考上了清华。如果不是在衡中看到这一幕，白浩可能会不屑，但在那个环境，“如果有一点点追求，你不努力，你会恐惧”

最痛苦的是在每月半天假期结束回学校的路上，白浩告别父母，坐上公交车，穿越一片荒草地。一次，他听着《小幸运》，看见前面有一个穿着衡中校服的陌生女孩在流眼泪，他过去把耳机借给她一只，两个人没说话，抱头哭了一会儿，下了车后彼此也没再见过。

题是永远做不完的，但分数的变化慢慢浮现着。一年的时间，白浩从全校400名考到了全校50名，距离考上清北越来越近了。2017年3月份时，白浩得知中国在世界杯预选赛以1-0战胜了韩国，他激动得热泪盈眶，并确信：中国足球都可以，我一定也行！

高考结束当天，他回到家，脑子里什么都没想，往床上一躺，眼泪就斜着流出来。最后，他被北大的小语种专业录取。

他们一路上靠做题通关，就连应聘教培这份工作也是如此。

不过不是所有场合白浩都愿意讲清北生活的美好，衡中曾经邀请他去劝说学弟学妹走提前批录取，他没有同意，因为“太痛了”，他无法回避一个不合适的专业给他的伤害。

有时候，白浩会回想起自己当初的选择，如果重新报志愿，白浩可能会选择同样录取他的复旦大学经济系，而不是去读小语种，可惜在当时，他感到“北大是没办法拒绝的”。

选学校和选专业是一个很难的问题。作为工作很多的年的人，我觉得还是要面对现实。其实复旦大学经济系出来的就业机会更好。小语种毕业，有的人会有很好的出路，有的人就业则比较难。

另一个北大的应届生被录用时，教培机构告诉他，如果能在毕业前考取教师资格证，他可以得到几万元奖金。于是他在北大教学楼的天台待了五天，背下三本教师资格证考试的复习资料，一次把三门考试全部通过了。

和白浩一样，还是在一所县城读高中时，他就培养了这样的技能。他至今还记得学校里一些难以理解的规定：转弯必须沿瓷砖拐直角，中午吃饭必须排两队去食堂，坐固定的座位。

那年，他读书的中学只有他一个人考上了清北，老师让他在校门前拍一张照片，以便学校放进楼门口的宣传栏。这条消息在县城邻里迅速传开了，有亲戚告诉他：你读中文系，毕了业就是笔杆子，到各种单位都是吃香的，还可以给县长写稿。父母操办了谢师宴，他在饭桌上激动得落泪，一个多年不见的小学老师走过来和他说：“中文系，出干部的地方！”

五天能背下三本教师资格考试的复习资料，这不是一般人能做到的。潜能可激发出来。

人间 | 挤进双一流A+学科当讲师，她成了内卷时代的落伍者

2021-05-13 12:23:55　来源: 网易人间

2019年一天，深夜在朋友圈看到林月的一段文字：“人到中年，没有退路，亦无前路。停滞不甘，前行又太难……”随后不久，这段文字又被她删除。

林月一向坚强，鲜少发这样无病呻吟的朋友圈，想必是遇到什么事了。我打电话问她，她说，还不是因为职称的事。

我和林月是研究生同学，也是多年的朋友。我们有着相似的人生轨迹：都来自小城市，出身普通，前半生都在努力读书，当别人可以拼爹拼妈时，我们只能一步一个脚印地打拼。研究生毕业后十多年，我和林月始终走在不同的轨道上，我不结婚、不生子，人世间的很多喜怒哀乐都懒于去参与，而林月工作、读博、结婚、生子，成为令外人艳羡的大学老师。

2007年，林月研究生毕业后入职某211大学的X学院做行政工作。她的学院虽是该校的小学院，但因承办成人高考、培训等，能为学校带来了丰厚的利润。大河水满小河流，学院老师们的待遇自然不错。同期进校、去了其他院系的同事们都羡慕林月，她也觉得挺满意。

转眼5年过去，同期进校的同事们，要么通过读博转为教师岗，要么调任学校各大部门，为晋升做准备。林月没有背景，自觉走不通行政这条仕途之路，只能走专职教师这条路了。于是，她拼尽全力，年近而立读了个博士。

读博士期间的各种艰辛在此不表。2017年博士毕业后，林月回到了X学院，如愿转去了教师岗，但这并没让她高兴起来：

首先，学院没有她所学的专业，专业不对口让她始终找不到归属感。情况类似的同事都做了转型——丢掉自己硕士、博士所学专业，从头来过。林月也尝试过这样的努力，但学术兴趣很难转移，转型起来很痛苦。

再者，学院里几乎没有什么科研氛围，这里的教师2/3都是教职工家属，过着插科打诨的日子直至退休。温水煮青蛙的环境，让为数不多的年轻教师意志消沉下去。

这一年秋天，随着学校进入“双一流”行列，发展导向迅速从“经济收益”转向“科研兴校”上来。在此背景下，X学院逐渐被边缘化，一开始是被学校收回了财政自主权，接着是本科停招，而且还传闻要被合并到另一个学院去。接近退休的老教师自不用担心，年轻教师们但凡有出路的都离开了学院，林月心里开始七上八下。

此时，学校里的一些A类学科（A类学科代表国内一流水平，含金量极高，对于高校来讲是极其重要）以迅雷不掩耳的速度崛起，不少老师成为众人瞩目的学术明星。2018年初，听说Y学院的一个A+学科在招兵买马，林月便提交调动申请。因为她的专业契合Y学院，此前也有一些研究成果，很快被Y学院批准了，成为A+学科的一名讲师。

向X学院的领导请辞时，领导晓之以理动之以情，建议林月不要去：“Y学院人际关系复杂，去了日子未必比这边舒服。”这事儿林月之前也有所耳闻，但她已经顾不了那么多了，与其在这边不死不活，不如主动跳出舒适圈，等待涅槃重生。

这一年，林月36岁，孩子刚上幼儿园，先生非常支持她转学院，直呼：“为你高兴，这么多年，你终于找到组织了。

Y学院和X学院仅十步之隔，气氛却冰火两重天。进入Y学院的大门，一排展柜赫然屹立，里面全是本学院老师的成果展示。这里大咖云集，学术新秀多如星云。林月觉得既幸福又紧张，幸福的是即将与敬仰的学术大牛成为同事，紧张的是自己还是个讲师，担心会被人看不起。

Y学院的老师们等级森严，呈金字塔结构。

最上层是“全国知名教授（二级教授等）”，他们著作等身，名声在外，手握很多重大项目，学生遍布全国各地；第二层是学院领导层，他们有的曾经是知名教授的门生，有的学术做得也很好，底下有博士、硕士众多，人脉甚广；第三层是普通教授，这些人已无职称进阶压力，只需维护好现有的地位即可，如没有行政升迁的需要，便不需要看谁的脸色，已经拥有了说“不”的权利；第四层是副教授，年轻有为，上升动力十足，通常都是名校出身，国家课题、核心期刊论文都有一些，能腰板挺直走路。

最末一层就是像林月这样的讲师。这是一群备受各大阶层、各个部门人轻视的人群。没有人会拿正眼看这群人，他们没有丝毫存在感，苦活累活总会找上门。

林月说，大学老师可分为三类：第一类走仕途，第二类走职称，第三类是两条都不选的逍遥派——他们要么家里特别有钱，“老师”只是副业，要么看破红尘不愿追名逐利。极少数有家庭背景、自身又很努力的，前两条路都能走通。对于林月这样无靠山、没人脉的人来说，职称是唯一的救命稻草。

但评职称一年比一年难。学校自从进入“双一流”行列后，每年都在大批量引进各类人才。进入学校的人才标准从一开始的硕士升为博士，再到博士后，现在是非“海归博士”不要。随着人才引入，评职称的门槛也水涨船高，竞争异常惨烈。

我和林月都生于80年代初，极少有工薪阶层的父母会高瞻远瞩地为子女谋划未来，父母对我们几乎是采取放养式养育。林月是单亲家庭长大，但父亲几乎从来没有给予过她任何鼓励和正面影响，能走到今天这地步实属不易。迫于家庭环境，林月和我一样，研究生一毕业就想着赶快找工作，才能有经济收入养活自己，当时从未想过继续读博深造，职业规划更是谈不上。

林月工作几年后读博时，年龄已比同门大了许多，读完博回到学校再去和一拨一拨年轻人比拼，自然不占优势。再加上林月跨专业读博，导师不在本校，自己无任何学术人脉，学术前景自然不容乐观。

每每说起这些事，林月一脸哀愁，连连叹气。她说自己也不是没考虑过就此停下、不再努力了，轻松度过余生，好好照顾孩子。好歹还有份工作，拿着固定的工资，也不会差到哪里去，“但是不敢啊，不进则退，说不定哪天就被学校开了呢？在Y学院的生存法则：只有强者才会被看见被尊重。当你是弱者时，做什么都是无意义的。当然，我也明白了，也就没必要做任何不关乎自己的事”。

林月重新调整了自己的人生准则。不是自己分内的事一律不干，该拒绝的就拒绝。对于同事的请求帮忙，还是要分人，讲点情分的可以帮，对于翻脸不认人的人一律不帮。处理同事关系，很简单，见面点个头就行，甚至不用面露微笑，当作没看见直接走过去也可以，因为不会有人在意你是谁。别人说什么，做什么，承诺过什么，千万不要太在意，也不要相信，否则受伤的只能是自己。对于别人的漠视、蔑视或是伤害，一笑而过不去理会，因为总有一天，这些人终将成为过眼云烟。

渐渐地，林月发现自己待人和善的人生准则正在从生命里划去，取而代之的是丛林生存法则：弱肉强食，适者生存。她正在学习成为一个强者，戒掉玻璃心，勇于说不，心如磐石。她感觉自己变成了Y学院教师模板中的一员，竟然觉得不那么累了。

2020年12月，学院群里突然发出一条消息，如巨石入湖，掀起一阵波浪——此前刚刚获得国家社科基金的张志教授，因为积劳成疾，一晚在写字桌上陷入昏迷送入医院，医院已下达病危通知。

张志教授是Y学院上升的新星，有很多成果。

近年来，过劳死的案例在各知名大学频发，外人可能只是看到在大学里的风光，羡慕教师的悠闲，但所不知的是，现在的教师工作时长早已超过996，工作时间忙上课，下班时间还要做课题、写论文。林月自己就已经是全年无休，当初怀孕生孩子时，也是论文写到进产房前一段时间才停笔，每天面对电脑的时间超过10个小时之多。更不用提那些著述等身的学者，谁都不是三头六臂，大家都是用透支生命换来学术的点滴成长。

自从张志教授住院后，群里的每个人都在关注这个事情。张志的奋斗之路也逐渐被大家知晓：他出身于一个偏远山村，小时候家里很穷，父母仅有3间瓦房，到现在也仍然没有换房。他虽然是大学老师，但也并不宽裕，家里还有弟弟妹妹要供读书，父亲母亲也需要供养。他从小就很努力读书，他父亲说，连走山路的时间都不忘拿着书背诵。

如今，张志教授生死未卜，让每一个人都很揪心。同事们纷纷为他捐款，同时也在默默反思究竟该不该透支生命去换取那些所谓的追求？

林月以前从来没有过多考虑过生死的问题，但人已中年，扑面而来的是全家老小的生活重担，已近古稀之年的父亲虽然一直不认同林月的追求，但在生活方面却很关心她，时时帮她带孩子。反观自己，却是很少有时间陪伴父亲。

林月决定适当地放松一下，稍微放自己一马。

2020年的圣诞节，我和林月终于有时间一聚。她看起来依然清瘦，有点憔悴，但精神挺好。我们喝着茶，散漫地聊着过去一年所经历的事情。

林月说，Y学院虽然人际关系比较冷淡，但终究是公正的。因为她努力工作，年终考核被评为“优秀”，这在以前的X学院是不可能的。而在一些比赛当中，即便是院领导参赛，表现不好也照常被淘汰，这一点，还是让人振奋，也能让人能看到一点希望。并且，在这一年疫情期间，一家人也都平平安安的，不缺吃少穿。

我说：“是啊，你看你的人生其实就很好，只是你对自己的要求很高。”

林月看着窗外，又说：“记得刚去读博那一年，导师曾指着窗外的天空说，泰戈尔有诗云：‘天空不曾留下鸟的痕迹，但我已经飞过。’有多少人能真正留下痕迹？更多的人，不过是芸芸众生，如蝼蚁般苟且生活着。那个时候，我就立志想做一个能留下痕迹的人，至少是能在天空翱翔的人。但现实是，我们得很努力才能做个普通人。甚至，我们努力了很久，还没有当初看起来‘不努力’的人过得好。”

我笑着说，泰戈尔还有一句诗：“鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟。不用去羡慕别人，其实每个人到最后都是一样的。”

最近，林月又开始在为评职称做准备了。

我的二本学生

专访｜黄灯《我的二本学生》：大学四年，他们从未停止内卷

「我的感想」个人的奋斗，会被时代的浪潮所裹挟。在房价高企的时代，二本学生想留在一线城市体面的生活，越来越难了。

image

从精英教育到大众教育，他们失去了什么？

高中老师喜欢和学生说：“等你们考上大学就解放了，到时候想怎么玩就怎么玩。”

然而黄灯发现这对现在的大学生而言根本是一句“假话”。“进入大学校园第一天，我的学生们还来不及排解中学时代内心的淤积，就被告知就业的压力、考研的压力、买房的压力。他们很早就知道这份本科学历无论在深造还是求职中，都是劣势。”

对比自己念大学的经历和教学生的过程，黄灯能明显感到中国大学教育从“精英教育”向“大众教育”的变化。在她的大学时代，哪怕是中专生、专科生也被视为“天之骄子”，大学教育注重学生成为一个“完整的人”。但现在的大学生变成了“找工作的主体”，按经济学家温铁军所言，“把人变成资本化的一个要素”。

“随着社会发展，高等教育大众化，文凭在客观上也被稀释了，这是不可否认的。”但对于出身底层的年轻人，黄灯还是认为读书是性价比最高的一件事。她想补充的是，真正的教育不应该只是让年轻人“兑现”，还应该为了完善一个人。最起码，在综合素质被反复提及、强调的今天，一个耐人寻味的现象是年轻人的心理素质反而堪忧。他们走在毕业的关卡，“抑郁”“脆弱”“丧”……这些字眼如影随形。

对比自己念大学的经历和教学生的过程，黄灯能明显感到中国大学教育从“精英教育”向“大众教育”的变化。在她的大学时代，哪怕是中专生、专科生也被视为“天之骄子”，大学教育注重学生成为一个“完整的人”。但现在的大学生变成了“找工作的主体”，按经济学家温铁军所言，“把人变成资本化的一个要素”。

“随着社会发展，高等教育大众化，文凭在客观上也被稀释了，这是不可否认的。”但对于出身底层的年轻人，黄灯还是认为读书是性价比最高的一件事。她想补充的是，真正的教育不应该只是让年轻人“兑现”，还应该为了完善一个人。最起码，在综合素质被反复提及、强调的今天，一个耐人寻味的现象是年轻人的心理素质反而堪忧。他们走在毕业的关卡，“抑郁”“脆弱”“丧”……这些字眼如影随形。

因为身处文学圈，黄灯经常听到大家批评现在的大学生不读书，哪怕是中文系出身也阅读量极小。她对自己学生的阅读情况也很不满意，有一次她问班上多少人看过《红楼梦》，结果举手的五个人都不到。

和很多人一样，她一度认为问题就出在“学生懒惰”，还有“被手机、网络分散了太多注意力”。但在多年的教学生活中，她越来越发现还有别的因素。比如，她的学生们除了要上中文专业的课，还要考高数，上传媒类甚至经济类、金融类的课。学生们上课压力极大，但大部分课程只是蜻蜓点水，没有太多专业含量。就算如此，还有好多学生要为“将来好就业”辅修双学位，疯狂考证，哪里还有时间和精力“好好读一本书”？

在具体的课堂中，黄灯会感到教育像一场慢性炎症，中小学时代服下的猛药、抗生素、激素到大学时代终于结下了漠然、无所谓、不思考、不主动的果子。孩子们的面目越来越相似，就像是工厂里的标准化构件

90后二本学生们，已不再做留在大城市的梦丨人间

https://www.wxnmh.com/thread-8315392%20.htm

迎欢出生于广东云浮的一个普通家庭。父亲认准了深圳的大开发机遇，九十年代初期就到深圳去开泥头车，妈妈随后将她和弟弟带到深圳，一家人就此立足。

在她的成长过程中，童年的深圳经验，对她影响深远，“儿时在深圳长大的经历，让我无法接受被安排的人生”。她很早就意识到阶层固化的残酷，“都说寒门难出贵子，说实话，阶层和财富，真的限制了很多人的眼界和脚步”。她的人生目标没有停留在返回老家选择一份稳定的工作，找个合眼缘的人凑合过日子，然后每天为柴米油盐折腰，而是“游走很多地方，认识很多朋友，品尝各地美食”。

毕业时，她意识到自己没有背景和后台，没有像不少同学那样，选择考公务员以进入机关或事业单位，平时兼职经历过“在天寒地冻的超市门口理货，站在道路中间派传单，在广告公司熬几个半宿还被训得一无是处，当个财经网站的实习生才发现生活处处是套路”的各种折腾后，她同时放弃了学校最大的就业优势，没有选择进银行、保险等金融机构，这种一进去就必须站柜台、跑业务的工种，让她一眼就看清了前景和真相，她不想在含金量不高的工作历练中，浪费宝贵的青春试错机会。

生活确实残酷，她很早就看清这点，但没有退缩。

一毕业，迎欢就决定去北京，当了一年北漂。这对一个广东长大、念书的女孩而言，几乎算得上大胆之举。在花光奖学金后，她找到的第一份工作，是在圣佳力企业管理咨询公司当助理研究员，她服务的客户包括中国建筑、中国交建、中国铁建总部及其子公司等各种央企。被安排进“建筑组”后，她出色完成《2010年下半年建筑行业发展报告》的写作任务，由此在单位站稳了脚跟。

北京再一次让她见识了形形色色的人生，“财经公关负责帮助上市公司办理各项上市流程；《经理人》杂志记者能面对面和王中磊、王中军、雷军这些大咖谈笑风生；不起眼的淘宝卖家，每日入账万多元；武警警花转业成为企业精英；一脸呆萌的娃娃脸，是出版社的图书编辑；广告设计师每晚都咆哮着甲方的不合理要求”等等。这段经历让她意识到了生活的丰富和各种可能，也让她看清了自己的学历和经验劣势。

第二年，外婆去世，她没能和老人家见上一面，这让她意识到自己离家确实太远，她毅然辞职，回到了广东。

北京的工作经历，为她回广东打下了很好的基础。她的第二份工作，再一次出人意料，没有留在广州而是选择了云浮新兴的凌丰集团——一家专营国内外不锈钢餐厨具的生产制造商。

公司尽管地处偏僻，却给她提供了足够大的发展平台。她的编辑经验、良好的写作功底、在北京参与上市公司运作的资历，以及察言观色的能力，让她很快脱颖而出。她临危受命，不但一个人独自编辑企业报纸，面对别人的临阵脱逃，甚至独自主持过集团新春的团拜会。

对非名校学历的迎欢而言，她最大的特点，是在任何地方、任何工作岗位，都能建立起清晰的自我认知，始终知道自己需要并能达成的目标。她不卑不亢，时刻意识到工作中若要获得别人的尊重，自己必须具有相应的价值，单纯吹牛拍马，在“求贤若渴”的三四线城市私企中并不可行。

不止一次，为了维护公司的利益，她甚至敢给顶头上司提意见，“胆大，敢怼他们”；更重要的是，工作之余，她总是不忘提醒自己加强学习，一有空，就和搭档翻查公司过去的资料，在她看来，“功在平时，不了解历史，就写不出能产生共鸣的文章来”。

在凌丰公司的两年，是她成长最快的时光，她一直坚信，“从工作获得的成长，不在乎工作时间的长度，而在于工作的深度，以及共事人的层次”。

迎欢人生的转机出现在婚后。她戏称，尽管小时候的梦想是当CEO，但最后也仅仅是在管理家庭层面，实现了这一目标。丈夫和迎欢是同届校友，也是云浮老乡，在县城长大，“家境说不上太好，也说不上坏”。

他在校时，学的是外语专业，毕业后，进入一家进口水果公司负责采购和翻译，身上既有广东人传统的坚韧、质朴的特征，也有市场经济搏击中灵活的一面。除了本职工作，他会抓紧一切机会赚钱，会加班给一些外商做报表，也会根据情况额外揽一些业务，“接一柜生意，会赚到几万块钱，接十几二十柜，利润会更高。丈夫单位包吃包住，他很节俭，没有任何额外的开销，会将所有的收入存起来”。

尽管工作很忙，但付出还是获得了回报。2012年，两人准备结婚，最后决定如果要继续在广州立足，就必须买房，“安居乐业”是根植于他们骨子里的观念，此前租房的经历，更让他们坚定买房的信念。“第一套房，总价七十万，两边亲人借了十几万，我们自己借了十几万，因为贷款麻烦，房款一次付清，当年，我们就还清了所有欠款，丈夫的储蓄起到了很大作用。”

婚后有了第一个孩子后，迎欢决定放弃工作，当了全职妈妈。尽管不在职场，但迎欢对自己家庭主妇的身份充满警惕，她依旧会留意政策风向、金融市场的动态，并进行适当理财提升家庭收入。

第二年，还清债务后又有了几万盈余，朋友拉他们去看房，第二套房就在无意中促成。“我和丈夫从来不追名牌，不注重享受，比较踏实，总认为钱要花到实处。”此后，伴随两个孩子出生而来的落户、学区、优质学位的需求，经过权衡和计算，迎欢和丈夫都习惯用买房去解决。“就是钱滚钱，我们尽量将现有资产盘活”，从2012年开始，他们几乎以每年一套房的速度，迅速实现了财富的快速增值。

回想毕业几年的经历，迎欢发自内心庆幸没有回老家过按部就班的安稳生活，庆幸父母让她从小在深圳获得了更多见识。“我们八零后一代，是机遇和挑战并存的一代，也是稳打稳扎的一代，社会没有绝对的公平，与其抱怨当喷子，不如踏踏实实做事情，毕竟，社会有了很大进步，也有了更多公平。”

从进入街道办起，胜轩的首要目标，就是摆脱临时聘请的身份，通过考试获得民政专职的岗位，“考了三次，每次笔试都过了，面试过不去”。最后一次，因为他工作踏实，街道办的领导过意不去，帮他在面试的大领导前说了一句话，得以过关，成为一名稍稍稳定的民政专职人员。

在整个过程中，他切身感受到关系的重要。“在基层单位，关系真的很重要，就是领导的一句话。我终于明白，此前的多次面试，其实领导早就做了决定。”胜轩目前的工资，除去养老保险和住房公积金，每个月还有三千九百元。毕业八年，他的存款不到一万，他笑着，“不出去旅游或者其他享乐，倒也饿不死”。

他知道自己面临的境况，既然转为公务员编制的可能为零，那么，民政专职的岗位，对他而言，不过权宜之计。他帮不上父母太多忙，父母六十多岁，除了两千元退休金，必须依靠兼职打工，维持开销。

在进入街道办目睹层级之间看得见的差距后，胜轩的目标，是考公务员，进入体制最为稳定的行列。毕业多年，他从未停止过学习，在准备每年的公务员考试之余，为了获得更多的就业机会，他始终保持“两年一证”的节奏，先后获得了会计从业证、证券从业资格证、社工证、驾驶证等。

无论在网络公司还是街道办上班，结束白天无比繁琐的事务后，他将所有的精力都投入了继续学习，“周一到周五的晚上和整个周末，不是上网络课程，就是备考做题”。

四年前，胜轩参加过省考的公务员招考，在激烈的竞争中，很幸运地进入了面试，尽管最终没有选上，却进一步坚定了他考公务员的决心。接连三年，他年年参加，从未落下，“有两年考老家四会的财政局，还有一次考农业局，反正都考家乡的岗位，广州的竞争实在太激烈了”。

除了考公务员，他还摸清了广州市事业单位的招聘规律，利用周末去参加各类招考，“报了很多，可能有十几次，竞争非常激烈”。他分析了自己的情况，尽管排名在慢慢提高，但招聘的人数实在太少了，有些单位甚至只招一人，面对厉害的竞争对手，胜轩坦言“很绝望”。他记得有一次考广州市文化局的一个单位，两百多人竞争一个名额。

所有的考试，胜轩没有一次成功。他花很多精力研究公务员考试的题型，研究事业单位招考的公共基础知识、综合知识，尽管名次逐年提高，但报考的人数涨幅更大。

胜轩始终认为考试技巧很重要，始终认为自己知识准备得不充分，尽管一次次失败，早已让他看清现实，“关系太重要了，就算进入面试，没有关系也很难突围”，但他还是对考试的突围心存幻想。“事业单位的截止期限是35岁，35岁之前，我每年都会参加考试。”他将此当作一项必须坚持下去的事业，不在乎已经考得麻木。

062111班学生毕业多年的实践，不过从侧面印证了这点。对他们而言，公务员考试相比别的选择，意味着相对公平的竞争，也负载了对稳定的期待。

综观班上学生毕业后的现状，那些顺利考上公务员的学生，往往比自主择业的孩子，内心更为宁静。对普通家庭的大学生而言，公务员不见得是最好的职业选择，但却是最能告慰父母的艰辛付出、最能兑现一纸文凭价值的途径。更重要的是，这条路能否走通，往往成为判定这个群体是否存在上升空间的隐秘标尺。

不能否认，中国基层单位的面貌，正由这个群体决定，二本院校学生的归宿，与此构成了隐秘呼应。

今天，当确定性越来越匮乏，稳定生活越来越成为奢望，我目睹更多年轻学生，早已将考公务员作为实现生命价值的最大念想。我知道，对062111班的孩子而言，在各种职业的裂口中，考公务员的可能，也算得上时代悄然给他们撕开的一道光，只不过，这道光，暂时还没有照到胜轩身上

摆在胜轩面前的出路越来越清晰，但选择也越来越逼仄。随着考公务员的日趋白热化，他已不占任何优势，考广州的事业单位，三十五岁的年龄线马上临近。他明白要摆脱目前的尴尬境况，只有创业一条路。在大多数同学都已成家立业的时候，他恋爱多年的女友，因无法接受和未来公公、婆婆挤在一套六十多平方的旧房里，不得不黯然分手。

“现实摆在眼前，看看广州的房价，凭现在的工资，我根本买不起独立的房子，这个可以算的，绝对买不起。”平心而论，下岗的父母能够自食其力，已让他倍感欣慰，两位老人好不容易从生活的泥泞中挣扎出来，根本不可能像其他家庭那样，轻而易举地给独子提供购置婚房的首付。对他这样的八零后而言，想买房，如果凑不齐首付，一切都是白搭。

大时代的裂变早就开始，而且还将继续。

综观这个时代，可以发现，近十年内，顺着潮流，买房是个体获得巨额财富的捷径。如果信奉劳动的价值，在房价相对平稳的时机，不愿加杠杆、不愿欠债，错过一步，可能就步步皆错，几年以后，就会形成触目惊心的对比。

说到底，胜轩和迎欢都是努力的个体，都来自普通的家庭，两者的差距，不过在特定时期，是否拿得出一个首付。对胜轩而言，错过买房的最佳时期，在热闹繁华的广州，他此后的生活，将不得不为别人眼中的基本生存条件苦苦挣扎。

在小小的062111班，仅仅八年时间，从同一时刻出发，个体命运的差异已显露无遗，群体分化的现实更是触目惊心。

相比更多孩子在时代夹缝中所享受的光芒，这也是一种不可忽视的现实。

062111班毕业五年后，我接受系部的统一安排，于2016年9月接手1516045班（该班大一时，在肇庆校区），再一次担任班主任，从062111班到1516045班，中间相差了九年。

在考察062111班毕业多年的境况后，我依然为教育对年轻人前途的积极作用感到欣慰：尽管读大学对整个家庭而言，更像经过艰难权衡后的投资选择，经济成本与时间成本比我求学时代高得多；尽管两极分化的趋势已经显现，但我还是为班上大部分孩子，通过上大学能够换来一份衣食无忧的生活，感到踏实的庆幸。

是的，和062111班相比，“房价”已成为我和1516045班同学之间不愿面对的话题。相比062111班将近三分之一的学生留在广州、深圳的事实，1516045班没有一个外来的孩子，理直气壮地和我说起要待在大城市，更没有一个孩子相信凭自己的能力、工资，能够买得起一个安居之所，能够在流光溢彩的城市立下足。

对我而言，这明显的蜕变，中间的距离只有九年，如果说，062111班已经显露的分化让我担心，那么，对1516045班而言，孩子们不约而同的缄默和放弃，更让我直接感受到一个群体根深蒂固的困境。房子、房价对国家而言，只是一个经济维度的术语，但对1516045班的孩子而言，则是他们在离开学生宿舍后，锅碗瓢盆必须搁置的地方，他们的前途、去向、家庭、生活质量，都与此紧密关联。

随着对1516045班学生了解的深入，我发现从刚接手时的隔膜，网络的屏障不再成为我担心的理由。我真正担心的，是他们用网络以外的语言，对自己生存困境的叙述，我害怕一个固化、无出路的群体，变为残酷的现实。在孩子们偶尔扮酷的表达中，我分明感受到一种无形的东西，对年轻人的挤压，飞涨的房价、贬值的文凭、日渐减少的工作机会，已成为他们不得不面对的生存真实。

这一代孩子，面对自己的处境，竟然认为一切都理所当然，他们无法想象一个不用租房的时代，也从不怀疑高房价的合理性。他们一出生就面临的这些现实，会妨碍他们从更多的层面去理解自己的成长，妨碍他们从个人成功的价值观突围出去建构自己完整、充实、自我主宰、充满力量的生活。

时代就这样将一群孩子架在钢丝上。